A Fun, Dynamic With Cool Graphics!
| Name | |
|---|---|
| Publisher | |
| Genre | BERITA |
| Size | 34 MB |
| Version | |
| Update | Januari 25, 2025 |
| MOD | MOD APK MENUE |
| Get it On |
|
Saya berlutut di depan roda gigi sebuah mobil kecil yang sangat ingin ditinggalkan oleh pemiliknya, sehingga mereka meninggalkannya secara massal di jalan-jalan Praha.
Bagaimana saya sampai di sini? Jawaban singkatnya adalah Jalopy. Simulator istimewa 2018, di mana Anda mengendarai dan memelihara mobil bobrok berdasarkan Trabant Jerman Timur, mengubah perspektif saya tentang permainan dan dunia.
Ini permainan anorak kecil, Jalopy. Itu bukan pilihan saya – itulah yang digunakan oleh pengembang utama Greg Pryjmachuk untuk menggambarkan dirinya terakhir kali kami berbicara. Pryjmachuk dulu merancang game Formula 1 tahunan yang dibuat oleh Codemasters, dan menjadi terobsesi dengan pit stop dan penggantian ban. “Bagaimana jika saya mengambil apa yang membuat Formula 1 hebat, performa balapan dengan performa tinggi,” katanya suatu kali kepada saya dalam sebuah wawancara dengan Edge. “Dan lihat saja mobil bodoh itu yang harus terus kau jalankan?”
Di Jalopy, Anda berangkat dari Berlin Timur di pagi hari dengan Laika 601 Deluxe dengan pintu yang tidak serasi dan paman Anda Lütfi sebagai co-driver. Dengan nasihatnya, dan penggantian suku cadang mobil dengan barang salah yang ditemukan di sisi autobahn – “buah jalan” – Anda akhirnya akan sampai ke Istanbul. Di sana, ketika tirai besi akhirnya terangkat, Anda akan mengetahui siapa diri Anda sebenarnya. Selama ini, Anda akan mendengarkan suara mesin dan suara bising saat Laika mendaki bukit hingga hampir terhenti di tanjakan.
Ketika bahan bakar Anda habis di antah berantah, Anda terpaksa terus berjalan, meninggalkan Lütfi untuk sementara dan berlari di antara bambu putih Republik Ceko dan Slovakia dengan membawa jerigen. Di saat seperti ini, pemandangan kosong dan dengungan lampu pompa bensin membuat Jalopy terasa hampa. Bahkan kota-kota yang Anda cari untuk dijadikan motel tidak dapat diklasifikasikan sebagai tujuan—kota-kota tersebut berada dalam kegelapan abadi, warganya tidur di balik jendela gelap. Liminal adalah kata yang terlalu sering digunakan oleh akun Twitter yang kebanyakan memposting gambar tangga, namun ini adalah permainan yang menangkap keindahan luar biasa dari ruang di antaranya.
Ini juga merupakan salah satu perayaan yang merayakan dunia hingga tingkat yang hampir mengecewakan. Saat Anda berjalan kembali ke konter parkir, setelah meninggalkan dompet Anda di kotak sarung tangan untuk ketujuh kalinya, Anda mungkin mulai berpikir bahwa Jalopy adalah permainan counter yang dirancang untuk membedakan sensasi dan tumpahan genre balap. Namun mur dan bautnya masih langsung dan memuaskan; Cara mesin keluar dari slot di tangan Anda, mengingatkan pada dump Minecraft. Ada ketangkasan dalam proses pergantian ban, memutar engkol untuk mengangkat kendaraan sebelum melepas kemudi, sehingga menghasilkan meditasi yang tenang. Ketika saya berusia 30 tahun, mencari izin untuk menerima kebosanan, saya menemukan perubahan yang tenang, dan selera bermain game saya berubah sebagai akibat langsungnya – membawa saya ke Euro Truck Sim, MudRunner, dan Death Stranding.
Anda mungkin mulai berpikir bahwa Jalopy adalah anti-game yang dibuat berbeda dengan sensasi dan tumpahan genre balap.
Saya juga diubah oleh setting Jalopy. Sebagai jurnalis game PC, saya merasakan hubungan dengan Jerman dan masyarakatnya, yang terus membeli RPG dan game strategi bahkan ketika game tersebut tersebar di dunia yang lebih luas. Saya diterbangkan ke Hamburg untuk melihat tim point ‘n’ click di Daedalic, dan ke Frankfurt untuk menemui mesin di Crytek. Ketika saya mengunjungi Berlin – untuk menonton Fortnite sebelum pertempuran royale – saya ditempatkan di sebuah hotel besar yang merupakan Jerman Timur kuno, sebuah negara yang tidak saya kenal sama sekali. Keingintahuan yang besar itu dituangkan ke dalam obsesi besar Jalopy, yang tidak hanya bercerita tentang mobil-mobil Jerman Timur, tetapi juga keluarga-keluarga yang terkoyak oleh perpecahan Eropa setelah Perang Dunia II.
Trabant menjadi simbol Jerman Timur karena, pada tahun 1990, merupakan inovasi abad pertengahan yang rusak dan akan segera menjadi mubazir. Dengan memutus warganya dari pengaruh dan impor Barat, pemerintah Jerman Timur mengatakan kepada rakyatnya bahwa mereka mempunyai mobil di rumah – dan kemudian menghabiskan lebih dari tiga dekade tidak mampu memenuhi permintaan kendaraan mereka, yang bagaimanapun juga adalah kendaraan sampah.
Ini adalah gerakan dari pemerintahan yang otoriter dan tidak aman. Salah satu faktor yang mendorong dibangunnya Tembok Berlin adalah “brainstorming” yang menyebabkan sekitar 2,7 juta warga Jerman Timur meninggalkan Barat antara tahun 1949 dan 1961, sehingga menyebabkan kekurangan pekerja terampil dan terpelajar. Jika pemerintah Jerman Timur tidak dapat meyakinkan masyarakatnya untuk tetap tinggal, maka pemerintah akan berhenti membiarkan mereka pergi.
Hubungan kontrol ini meluas ke kehidupan sehari-hari di Jerman Timur. Terakhir, satu dari setiap 6,5 warga negara adalah informan Stasi, polisi rahasia Jerman Timur. Kehidupan sehari-hari akan dilacak dan dicatat dengan detail yang tidak masuk akal; Selama empat dekade mereka, Stasi menyimpan arsip yang setara dengan semua catatan Jerman sejak Abad Pertengahan. Mereka menggunakan kebijakan Zersetzung, atau “degradasi”, yang melibatkan penghancuran kepercayaan diri warga negara yang bermasalah melalui tindakan pelecehan rahasia terhadap karier dan hubungan mereka. Tragedi yang mengerikan dan lambat inilah yang dimaksud dengan Jalopy – kehidupan yang ditarik dari bawah ke atas, dari awal, tanpa sepengetahuan rakyatnya.
Tentu saja, risiko mengembangkan minat pada jalan buntu sejarah Eropa adalah Anda menjadi bosan. Namun bagian dari apa yang Jalopy ajarkan kepada saya, menurut saya, adalah terkadang tidak apa-apa menjadi membosankan – terutama jika Anda mengingat sesuatu yang penting. Dengan mengingat, Anda memberikan kehormatan kepada mereka yang menderita dan tidak boleh dilupakan.
Tentu saja, risiko mengembangkan minat pada jalan buntu sejarah Eropa adalah Anda menjadi bosan. Namun bagian dari apa yang Jalopy ajarkan kepada saya, menurut saya, adalah terkadang tidak apa-apa menjadi membosankan – terutama jika Anda mengingat sesuatu yang penting. Dengan mengingat, Anda memberikan kehormatan kepada mereka yang menderita dan tidak boleh dilupakan.
Itu sebabnya saya datang ke Berlin, pada hari ulang tahun saya yang ke-30. Besok kita akan mengunjungi Museum Stasi. Namun hari ini, saya melihat ke luar jendela samping pengemudi sebuah mobil lemah dan bertenaga rendah yang perlahan-lahan dipenuhi asap jika saya tidak menginjak pedal gas. Motivasi yang kuat untuk terus bergerak. dan peringatan yang efektif.
